Семья переезжает в новый дом — старый, просторный, с историей. Кажется, идеальное место для начала новой жизни. Но почти сразу что-то идёт не так. Двери закрываются сами. Окна отражают то, чего нет. Дочь Лили видит тени, а мать Кейт слышит шёпот в пустых комнатах. Отец Джеймс пытается сохранить рассудок, но стены словно дышат. Прошлое дома просачивается в настоящее. Каждая находка — старая фотография, детская игрушка — только усугубляет тревогу. Соседи говорят полунамёками, будто знают что-то,
Семья собирается на Рождество в старом доме — впервые за годы. Мать, Лина, хочет вернуть былое тепло, но между родными — трещины. Старшая дочь, Кайя, приезжает с неохотой: она устала от семейных драм. Младший брат, Томми, прячет обиду за шутками. Отец, Марк, пытается всех примирить, но сам едва держится. Вечер начинается с неловких разговоров. Всплывают старые обиды: невысказанные слова, предательства, пустые обещания. Лина накрывает стол, будто еда склеит их снова. Но чем ближе полуночь, тем