Семья собирается на Рождество в старом доме — впервые за годы. Мать, Лина, хочет вернуть былое тепло, но между родными — трещины. Старшая дочь, Кайя, приезжает с неохотой: она устала от семейных драм. Младший брат, Томми, прячет обиду за шутками. Отец, Марк, пытается всех примирить, но сам едва держится. Вечер начинается с неловких разговоров. Всплывают старые обиды: невысказанные слова, предательства, пустые обещания. Лина накрывает стол, будто еда склеит их снова. Но чем ближе полуночь, тем
Молодая пара, Итан и Мэй, переезжает в дом своей мечты. С самого начала что-то не так. Тихо, пусто… слишком идеально. Стены словно дышат. Первым это чувствует Мэй — её преследуют тени на границе зрения, шепот из ниоткуда. Они думают, что просто нервничают. Пока дом не начинает меняться. Двери исчезают. Окна выходят в другие комнаты. Пространство замыкается в ловушку, из которой нет выхода. Это не призраки, а сам дом — живой, мыслящий организм. Он изучает их страхи, копирует их воспоминания,