Рус приехала в заснеженную Норвегию не просто на день рождения сводного брата. Ей предстоит сказать матери то, что невозможно произнести вслух, но старые обиды и холодный приём не дают даже начать разговор. Бенгдт негодует, что сестра пропадала годами, а мать встречает её упрёками, держа дистанцию. Встреча с давней любовью и попытка наладить отношения с братом немного согревают атмосферу, но главное остаётся невысказанным. Рус решается на отчаянный шаг: сообщает матери, что неизлечимо больна.
Антония возвращается в родную деревню после войны с дочерью на руках. Она не ищет мужа или покровителя: она просто начинает строить жизнь так, как считает нужным. Её дом постепенно становится центром притяжения для тех, кто не вписался в ровные ряды соседей. Здесь находят приют слабоумная дочь местной женщины, рабочий с тёмным прошлым, художница, которую деревня считает странной. Сорок лет и пять поколений женщин, каждая из которых решает за себя. Антония не навязывает им свой путь, но даёт