Москва девяностых. Вавилен Татарский, бывший поэт, случайно попадает в рекламу. Мир глянца и пустых обещаний затягивает его — он пишет тексты, в которые сам не верит. Но деньги, власть, женщины... Всё как у всех. Потом — странные видения. Древние богини, шаманы, голоса из прошлого. Они шепчут: ты не просто копирайтер. Ты — медиум нового времени. Реклама становится магией, слова — заклинаниями. Рядом — Морковина, циничная и ранимая; Гусарский, старый друг с тёмными делами; Смерч, бандит с
Вера — обычная девчонка из советской глубинки. Ей семнадцать, жизнь течёт медленно, скучно. Она мечтает о любви, о чём-то большем, но вокруг — серые улицы, пьяные разговоры, безнадёга. Потом появляется Сергей. Красивый, старше её, с деньгами. Вера влюбляется без памяти. Он обещает ей другой мир — яркий, лёгкий. Но за этим блеском — пустота. Сергей жестокий, циничный. Он бьёт её, унижает. А Вера терпит, потому что не знает, как иначе. Родители ничего не замечают. Отец вечно пьян, мать занята
Капитан Крутов — бывший военный, теперь начальник речного вокзала. Жизнь его течёт медленно, почти незаметно, пока однажды не появляется Лиза — молодая певица, которая должна выступать на празднике. Она весёлая, легкомысленная, совсем не вписывается в его строгий мир. Крутов пытается держать дистанцию, но Лиза своей непосредственностью растапливает его чопорность. Он влюбляется — тихо, по-своему. А она? Она играет, смеётся, не замечая его чувств. Потом приезжает её жених — красивый,
В тихом городке, где пыльные полки библиотек хранят больше, чем слова, живёт Юма — мальчик, который слышит шёпот книг. Они зовут его, жалуются, даже плачут. Однажды он встречает Ируку — странную девушку, которая крадет тома, будто спасая их. Оказывается, книги здесь — не просто бумага. В них заперты души, воспоминания, целые судьбы. А те, кто их похищает — не воры, а последние хранители. Юма и Ирука отправляются в путь сквозь забытые истории. Они ищут «Книгу Ничто» — ту, что может стереть всё