Белфаст, конец 1960-х. Девятилетний Бадди знает свой город как пять пальцев: шумные улицы, соседи, что заглядывают без стука, и вечерний свет в окнах родного дома. Но однажды привычный мир даёт трещину - взрослые тревоги врываются в детство, и то, что казалось незыблемым, начинает рушиться. Семья Бадди держится друг за друга, но напряжение растёт. Отец подолгу отсутствует, мать старается сохранить покой, а улицы, где ещё недавно гоняли мяч, теперь таят угрозу. Мальчику приходится разбираться в
Украденная из полицейского участка записная книжка: в ней стихи на ирландском, которые школьный учитель музыки случайно находит у задержанного гопника. В Белфасте середины 2010-х мужчина заменяет жену-активистку в кабинете переводчика и сталкивается с парнем, принципиально отказывающимся говорить с копами по-английски. Учитель видит в корявых строчках не хулиганские каракули, а рифмы, которым нужен бит. Он убеждает автора и его лучшего друга: их язык звучит не только в пабах и на плакатах.