В центре — художник, измученный бедностью и собственными демонами. Он живёт в Париже начала XX века, среди таких же потерянных: пьёт, ссорится, пытается творить. Его имя — Модильяни. Рядом — Жанна, молодая, влюблённая, готовая на всё ради него. Но он разрушает себя и их отношения. Бездомность, зависть к более успешным коллегам, вечные долги — всё это гложет его. Единственное спасение — искусство. В редкие моменты ясности он создаёт работы, полные боли и красоты. Но мир не спешит признавать его.
Старик Доминик, лингвист, живёт в тени несбывшегося. Война, потеря любви, годы одиночества — всё это согнуло его, как старый дуб. Но однажды молния ударяет в него — и он просыпается молодым. Тело двадцатилетнего, ум столетнего. Врачи в смятении, власти интересуются им, а Доминик пытается понять: дар это или проклятие? Он снова чувствует вкус жизни, но прошлое не отпускает. Встречает Веронику — девушку, которая словно пришла из его забытых снов. Она говорит на древнем языке, её сознание