Главный герой — Кирилл, парень, который с детства не слышит и не говорит. Он живёт в мире тишины, но видит его острее других. Работает механиком, чинит старые мотоциклы — для него это язык, понятный без слов. Однажды он спасает от бандитов девушку — Аню. Она певица, её голос для Кирилла лишь вибрация в воздухе, но в её глазах он читает страх. Они становятся ближе. Аня учит его чувствовать музыку через touch, он показывает ей мир без шума — настоящий, обнажённый. Но за Аней охотятся. Её прошлое
В маленьком городке, затерянном среди прерий, внезапно появляется странный парень — Джейк. Он молчалив, глаза пустые, будто выжженные солнцем. С ним приходят беды: люди исчезают, на горизонте вьётся чёрный смерч, которого не должно быть. Местный шериф, Том, пытается разобраться, но чем глубже копает, тем меньше понимает. Джейк словно знает что-то — или сам часть этого кошмара. Его сестра, Лиза, чувствует: смерч не просто ветер. Он живёт. Ждёт. Постепенно городок погружается в хаос. Небо
Денвер, 1880-е. Холлидей — врач, но больше известен как игрок и стрелок. Туберкулёз медленно убивает его, и он живёт с этим — яростно, без жалости к себе. Встреча с Уайеттом Эрпом меняет всё: они становятся друзьями, почти братьями. Вместе против беспорядка, против закона, который сам по себе — фикция. Холлидей пьёт, дерзит, стреляет — но не от злости. Ему просто плевать. Он знает, что конец близко, и это придаёт ему странное спокойствие. Эрп пытается навести порядок в городе, но порядок здесь