1942 год. Блокадный Ленинград. Молодой музыкант Костя возвращается с фронта в разрушенный город, где голод и смерть стали обыденностью. Его спасает одно: он должен собрать оркестр и исполнить Седьмую симфонию Шостаковича — ту самую, что стала символом сопротивления. Но как играть, когда руки дрожат от слабости? Как найти музыкантов, если люди умирают на ходу? Костя идёт по опустевшим улицам, отчаянно ища тех, кто ещё может держать инструмент. Среди них — измождённая скрипачка Настя, потерявшая
Молодой орнитолог Саша приезжает в глухую деревню — искать редкого чёрного аиста. Местные смеются: птица почти мифическая, никто её не видел. Но он упрямо бродит по лесам, ведёт записи. Встречает Катю — учительницу, которая давно смирилась с тишиной этого места. Она не верит в его поиски, но чувствует его одержимость. Постепенно между ними возникает тихая связь — без слов, почти случайная. Однажды Саша находит гнездо. Пустое. Птицы здесь больше нет. Он сидит на мокрой земле, и Катя молча стоит