Взаперти (1 сезон)

Всё начинается с типичной московской квартиры. Обычный ремонт у соседей сверху, быт, рутина. Но этот шум… он не прекращается. Он въедается в сознание, лишает сна, покоя.

Главный герой — Сергей, человек рациональный, пытается действовать по правилам: договориться, вызвать полицию. Но система глуха. Его жена Катя на грани срыва. Их жизнь медленно превращается в ад, где главные пытки — звуковые.

Сосед Григорий — не просто хамы за дверью. За ней скрывается что-то тёмное, неуловимо опасное. Полиция разводит руками: шум — не преступление. Друзья советуют «не обращать внимания». Но как не обращать, когда твой дом перестаёт быть крепостью?

Отчаяние толкает Сергея на крайние меры. Рациональность уступает место одержимости. Он уже не просто хочет тишины — он хочет справедливости, возмездия любой ценой. Конфликт из бытовой плоскости перерастает в экзистенциальную войну за право на личное пространство, за саму свою психику.

И вот ты уже сам прислушиваешься к каждому шороху за стеной, чувствуя эту нарастающую паранойю и безысходность.