Звоните в полицию! (1-3 сезон)

Молодая женщина, Катя, живёт в съёмной квартире. Однажды ночью она слышит за стеной крики — соседка, Аня, явно в беде. Муж Ани, Сергей, агрессивен, пьёт. Катя звонит в полицию, но там лишь отмахиваются: «Разберёмся». Никто не приезжает.

Утром Аня выглядит подавленной, но молчит. Катя пытается помочь, но та отстраняется — боится. Сергей следит за ними, давит. Вечером снова крики. Катя опять звонит — безрезультатно.

На третий день Аня исчезает. В квартире следы борьбы. Катя идёт в участок — её встречают равнодушием. Тогда она решает действовать сама: ищет Аню через знакомых, пробивается через бюрократию, сталкивается с угрозами Сергея.

Финал неоднозначен. Помощь приходит слишком поздно — или не приходит вовсе. Система глуха к чужой боли. А Катя остаётся одна с вопросом: что ещё можно было сделать?