Молодая женщина, Катя, приезжает в провинциальный городок — разобраться с наследством после смерти матери. Дом, заросший сад, тишина. Здесь её никто не ждёт. Но город помнит. Помнит её мать — странную, замкнутую, а ещё того мужчину, что жил с ними когда-то. Его имя всплывает в разговорах случайно, будто ненароком. Катя копается в старых письмах, фотографиях, и прошлое медленно проступает сквозь потёртые края. Она находит дневники матери. Строки о любви, страхе, о чём-то невысказанном. А ещё —
Молодая женщина, Катя, живёт в съёмной квартире. Однажды ночью она слышит за стеной крики — соседка, Аня, явно в беде. Муж Ани, Сергей, агрессивен, пьёт. Катя звонит в полицию, но там лишь отмахиваются: «Разберёмся». Никто не приезжает. Утром Аня выглядит подавленной, но молчит. Катя пытается помочь, но та отстраняется — боится. Сергей следит за ними, давит. Вечером снова крики. Катя опять звонит — безрезультатно. На третий день Аня исчезает. В квартире следы борьбы. Катя идёт в участок — её