В заснеженной глуши Якутии, среди бескрайней тайги, живёт Саха — девушка-снайпер. Она охотится, выживает, прячется от людей. Её мир — холод, тишина, прицел. Однажды в лесу появляются военные. Они ищют её — неведомую силу, которая метко стреляет, словно призрак. Среди них капитан Егоров: жёсткий, но не лишённый чести. Он чувствует — за каждым выстрелом Сахи стоит что-то большее. Между ними начинается странная игра. Преследование становится диалогом. Она — тень, он — тот, кто хочет её понять. Но
В далёком будущем Земля на грани катастрофы. Трое учёных — Андрей, Игорь и Вера — строят ракету, чтобы найти новый дом для человечества. Но времени мало: ресурсы кончаются, правительство давит, а вокруг — только страх и недоверие. Андрей — фанатик идеи, готовый на всё. Игорь сомневается, но держится. Вера пытается сохранить в них человеческое. Их запуск — последняя надежда, но что-то идёт не так. Ракета улетает без них. Остаётся только пустота. И вопрос: стоило ли? Они отдали всё — ради чего?
Двое — Сэм и Лиза — едут по глухой дороге. Он — бывший военный, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — молодая, наивная, хочет начать жизнь заново. Их машина ломается возле заброшенного моста. Рядом — река. Тихая, мутная, будто хранит чью-то тайну. Местные не любят это место. Говорят, здесь пропадают люди. Появляется старик-рыбак. Предупреждает: «Не ходите туда». Но Сэм не верит в сказки. Они остаются на ночь. Тьма сгущается. Лиза слышит шёпот из воды. Видит тени на берегу. Сэм пытается её