В заснеженной глуши Якутии, среди бескрайней тайги, живёт Саха — девушка-снайпер. Она охотится, выживает, прячется от людей. Её мир — холод, тишина, прицел. Однажды в лесу появляются военные. Они ищют её — неведомую силу, которая метко стреляет, словно призрак. Среди них капитан Егоров: жёсткий, но не лишённый чести. Он чувствует — за каждым выстрелом Сахи стоит что-то большее. Между ними начинается странная игра. Преследование становится диалогом. Она — тень, он — тот, кто хочет её понять. Но
В маленьком северном посёлке, затерянном в снегах, живёт паренёк по имени Нуучча. Он — последний из своего рода, наследник древних традиций, но мир вокруг меняется. Лес вырубают, реки мелеют, старики уходят. Нуучча пытается удержать то, что осталось: учится у деда охоте, слушает легенды, но внутри — пустота. Он не знает, где его место. Встречает девушку Айну — она приезжая, городская, но в её глазах та же тоска. Они ищут ответы вместе. Бродят по замёрзшей тайге, спят у костра, говорят о