Юма — парень, который с детства чувствует себя чужим. Он не помнит прошлого, но знает: что-то в нём сломано. Его приютила семья, но даже их тепло не растворяет лёд внутри. Потом появляется она. Нана — девушка с тёмными глазами и такой же раной. Они узнают друг друга сразу, без слов. Она знает его тайну. Тот самый день, тот пожар, их общая вина, которая теперь дышит в затылок. Он хочет убежать. Она — остаться. Между ними — годы молчания и страх перед правдой. Но прошлое настигает: тени шепчутся,
Главный герой — Дэйв, водитель ночного автобуса. Он вечно пьян, вечно зол, но за рулём держится уверенно. Каждую ночь он возит странных пассажиров через пустынные улицы: тут и девушка с тайной, и старик, который знает слишком много, и паренёк, что боится собственной тени. Город вокруг них — тёмный, безликий. Иногда в окнах мелькают тени, иногда дорога ведёт не туда. Дэйв не задаёт вопросов. Он просто едет. Но чем дальше, тем яснее: этот автобус никуда не приедет. А может, уже не движется.