Мальчик остаётся без отца. Девушка теряет возлюбленного. Женщина средних лет хоронит двух дочерей-близняшек. Каждому из них предстоит научиться жить с потерей. Вместо того чтобы показывать трагедию как событие, история наблюдает за тем, как герои существуют в быту: делают чай, смотрят в окно, молчат. Смерть не становится финалом, а превращается в фон, на котором проступает всё, что было не сказано при жизни. В центре не обстоятельства ухода, а пустота, которую оставляет после себя близкий
Мать появляется в жизни шестилетней девочки внезапно, чтобы тут же исчезнуть. Единственное, что остаётся, - нелепая игрушка-волчок и прозвище, которое прилипает к ребёнку намертво. Девочка могла бы ожесточиться и стать настоящим волчонком, но в её сердце живёт преданная любовь к той, кто снова и снова убегает в поисках себя и чужой любви. Мать совершает одну ошибку за другой, а дочь остаётся ждать. Их встреча похожа на вращение волчка: короткий миг, когда они рядом, а потом снова пустота. И
Уральская глушь. В деревне, где все друг друга знают, живёт Лёша - местный слабослышащий дурачок. Он смастерил дом из мусора, чертит круги на полях и сутками ловит радиоволны: Лёша ждёт сигнал от внеземных цивилизаций. Деревня над ним смеётся, его чудачества стали привычным фоном. Но Лёша не просто чудак - он упрям и верит, что его позывные однажды услышат. И однажды в ответ приходит не сигнал. Тот, кого он звал, является сам - и привычный мир деревни трескается, уступая место чему-то, что не