Молодой врач Илья Гордин возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пустые взгляды, тихий ужас будней. Он пытается начать с чистого листа — устраивается в больницу, но быстро понимает: что-то не так. Пациенты ведут себя странно, коллеги что-то скрывают. Его мать, Нина, твердит одно: «Не ходи туда». Но Илья не может остановиться. Он узнаёт о загадочной эпидемии — люди перестают спать и сходят с ума. Среди них его отец, который исчез много лет назад.
Трое друзей — Витя, Костя и Катя — живут в промёрзшем городе, где каждый день похож на предыдущий. Они скитаются по пустым улицам, пьют дешёвое пиво, говорят о бессмысленном. Витя — мечтатель, который вечно витает в облаках. Костя — циник, прячущий боль за шутками. Катя — их якорь, усталая, но терпеливая. Однажды они натыкаются на старый магнитофон с плёнкой. Голос из прошлого рассказывает историю любви и предательства. Это меняет всё. Плёнка становится их тайной, ключом к чужой боли — и своей.