В старом доме на берегу моря живёт молодая девушка, Кику. Она одинока, тиха, будто тень. Однажды находит ключ — странный, тяжёлый, будто хранящий память о чём-то забытом. С этого момента сны и явь смешиваются. Кику видит образы: женщину в чёрном, мужчину с пустым взглядом, комнату, где время течёт иначе. Каждый поворот ключа открывает дверь в прошлое — её ли? Чужие голоса шепчут в темноте, стены дышат. Она идёт глубже, теряя границы. Рядом — сосед, Осаму. Он знает больше, чем говорит. Его
В послевоенной Италии люди пытаются выжить среди руин. Главный герой, Антонио, — ветеран, который возвращается домой и не узнаёт ни улиц, ни людей. Всё кажется чужим. Он идёт по городу, встречает старых знакомых — Марию, потерявшую мужа, подростка Луку, торгующего сигаретами из-под полы. Жизнь скудна, но в ней теплится надежда. Антонио находит работу у бывшего соседа, Карло, но тот теперь сотрудничает с новыми властями. Между ними — тихое напряжение. Мария предлагает Антонио поселиться в её
Молодой парень, Джакомо, теряет память после странного происшествия. Просыпается в незнакомом городе, где всё кажется чужим — даже его отражение. Вокруг шепчутся, сторонятся, будто знают что-то, чего не знает он сам. Единственная, кто протягивает руку — девушка по имени Лидия. Говорит, будто они были близки когда-то. Но в её глазах — тоска и страх. Джакомо не верит, но и отвернуться не может. Постепенно всплывают обрывки прошлого: тёмные переулки, ссора с братом, чьё-то исчезновение. Чем больше