В маленьком городке, затянутом пылью и безнадёгой, живёт Виджай — бывший заключённый, чью семью уничтожили бандиты. Он клянётся отомстить, но не просто убийствами: хочет сломать систему, где закон бессилен. Его путь — это нож в темноте, хитрость, холодный расчёт. Рядом с ним — Рави, молодой идеалист, верит в справедливость через суды и указы. Их столкновение — не просто спор методов. Это война между яростью и надеждой. А над всем — тень дона Габбара, циничного и жестокого. Он смеётся над их
В маленьком индийском городке двое — бедный мальчик Мукхерджи и богатый Сидхартха — встречаются за шахматной доской. Игра становится их языком, единственным мостом между мирами. Мукхерджи — тихий, одержимый, с грубыми пальцами, считающими ходы. Сидхартха — утончённый, но в его глазах та же жажда. Они играют годами. Город меняется, люди уходят, а они остаются — каждый со своей болью, надеждой. Мукхерджи хочет вырваться. Сидхартха — забыться. Доска — их поле битвы и убежище. Потом приходит война.
Молодой парень, Радж, скитается по улицам без дома и денег. Он мечтатель, верит в доброту людей, но жизнь бьёт его снова и снова. Встречает девушку, Видью — она слепая, но видит мир чище других. Они тянутся друг к другу, как два одиноких огня в темноте. Но вокруг — жестокость, нищета, обман. Радж пытается выжить честно, но мир не даёт ему шанса. Он ворует, потом кается. Видью верит в него, но её семья против. Он уходит. Снова один на дорогах, где каждый день — борьба. Иногда смеётся, иногда
Двое братьев, Рам и Шиам, разлучены в детстве — один остался с отцом, другой ушёл с матерью. Годы спустя они встречаются, не узнавая друг друга. Рам — беден, горд, живёт честным трудом. Шиам — богат, избалован, привык покупать всё, даже людей. Судьба сталкивает их: любовь к одной девушке, общее дело, старые обиды. Они то помогают друг другу, то становятся врагами. Постепенно правда всплывает — но гордость мешает признать родство. Всё решает последний поступок: Шиам теряет состояние, Рам рискует