Юноша и девушка случайно встречаются в поезде. Он — замкнутый, с тёмным прошлым. Она — живая, светлая, но тоже не без ран. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь с первого взгляда, а что-то глубже, тревожное. Он зовёт её к себе. Не домой — в заброшенную хижину у леса. Говорит: «Останься на три дня». Она соглашается. Так начинается их игра — без правил, без гарантий. Они говорят о смерти, о боли, о том, чего боятся коснуться даже в мыслях. Дни проходят в странном ритуале: еда,
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — Кей. Он слышит голоса мёртвых. Они шепчут, стонут, смеются. Он не боится их. Боится другого — что однажды перестанет отличать мёртвых от живых. Рядом с ним Юри — девушка, которая верит в приметы и носит в кармане сушёный цветок. Она говорит: «Мир жесток, но не безнадёжен». Кей не верит. Они встречают старую женщину — та знает, почему Кей слышит голоса. Потому что он сам на грани. Между жизнью и тем, что после. Город медленно пустеет.