Фонтаны отеля, толпа папарацци, бесконечные интервью. Режиссёр Гвидо Ансельми застрял в собственном творческом кризисе: новый фильм запущен, декорации построены, а сценарий пуст. Он мечется между любовницей, женой и кардиналом, который требует морали, но не может написать ни строчки. Воспоминания детства, разговоры с мёртвым отцом и фантазии о гареме сплетаются в реальность, где уже не понять, где съёмочная площадка, а где бред. С каждым днём Гвидо теряет не просто контракт. Он теряет право
Ричард, молодой чикагский драматург, получает в подарок от незнакомой пожилой женщины старинные часы. Она шепчет: «Вернись ко мне». Он не придаёт этому значения, но спустя восемь лет находит её фотографию, сделанную в 1912 году. Это та самая женщина, актриса Элис МакКена, и она ждала его всю жизнь. Одержимый этой встречей, Ричард решает вернуться в прошлое. Он использует теорию самогипноза, чтобы переместиться в 1912 год. Ему нужно не просто увидеть её, а доказать, что их связь сильнее времени.
Париж, 1910 год. Пока суровая жена ухаживает за больной подругой, Бенедикт Бонифас решает, что настало его время. Он приударяет за соседкой Марселлой, которая несчастлива в браке с архитектором Анри. План прост: провести ночь в фешенебельном отеле «Парадизо», пока муж исследует архитектурные аномалии. Но объектом исследований Анри оказывается именно этот отель. Бенедикт и Марселла оказываются в ловушке собственной хитрости: за каждым поворотом коридора маячит фигура архитектора с блокнотом.
Помпон. Именно с него всё начинается и им же, скорее всего, закончится. Героини уже усвоили школьную науку болеть за своих, и теперь, судя по всему, готовятся к новому сезону: тренировки, кричалки и отработка поддержек на школьном дворе. Заводная компания живёт по законам спортивного братства, где личная жизнь и командный дух перемешаны в равных пропорциях. Но идиллия длится ровно до того момента, пока на горизонте не появляется соперница. Новая девушка не просто хочет место в группе - она