Главный герой, Тацуя, — бывший член культа. Он сбежал, но прошлое не отпускает. Теперь он живёт в крошечной квартире, работает на стройке и пытается забыть. Но однажды встречает Хироко — девушку из того же культа. Она верит в пророчество и ищет «спасителя». Тацуя хочет помочь ей вырваться, но сам запутался. Вокруг — странные люди, каждый со своей правдой. Бывший наставник Макото манипулирует, подруга Нанами тянет его назад к обычной жизни. А Хироко колеблется между страхом и слепой верой. Они
Двое в токийском метро. Она — Аой, глухая с детства, работает дизайнером. Он — Сёта, музыкант, теряющий слух. Их миры сталкиваются случайно: он видит её в вагоне, она ловит его взгляд. Они не говорят — только жесты, записки, взгляды. Аой учит его языку тишины, Сёта показывает ей мир звуков, пока ещё может. Их общение — как танец: осторожный, прерывистый, полный недоговорённостей. Рядом — другие. Подруга Аой, Мидзуки, которая защищает её от всего. Брат Сёты, Такуми, не понимающий его упрямства.