Кошачий рассвет (2017)

Трёхслойный шёлк кимоно, который героини учатся завязывать заново, становится метафорой их профессии: работа с телом требует безупречной формы, но швы, скрытые под поясом, напоминают о хрупкости ткани. Драма Кадзуи Сираиси разворачивается в перерывах между вызовами - в тесных комнатах, где три девушки пересчитывают купюры, варят лапшу и делятся сигаретами. Им запрещено задавать вопросы клиентам, но один из них оставляет после себя не деньги, а детский рисунок. Это нарушает негласный порядок: кто-то из троих решает узнать больше, рискуя потерять место в очереди на вызов. Другие предупреждают: даже минутная слабость в этом бизнесе тянет за собой цепочку последствий. Финал остаётся в шорохе раздвижных дверей и запахе утреннего чая, который никто не допил.