Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
Камера в руках Масаи - не просто работа, а единственный способ чувствовать мир, который он почти не видит. На съёмках он встречает Мисако: девушка настолько отгородилась от реальности, что её присутствие кажется почти бесплотным. Между ними возникает странная связь, где каждый говорит на своём языке потерь. Масая пытается удержать этот контакт через объектив, но Мисако всё время ускользает. Сможет ли он снять её по-настоящему, не ослепнув от собственной боли.