Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
Девушка по имени Мицуко возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: тихие улицы, старые друзья, тень прошлого. Но что-то изменилось — или это ей кажется? Она встречает Юрико, свою подругу детства. Та теперь работает в местном кафе, улыбается как прежде, но в глазах — пустота. Мицуко чувствует, что за этой улыбкой скрывается боль. Потом появляется Кэй — парень, которого она когда-то любила. Он говорит мало, смотрит куда-то в сторону. Между ними — невысказанное,