1942 год. Война перемалывает жизни, но в маленьком городке ещё теплится надежда. Юноша Кадзуто, сын погибшего лётчика, ненавидит войну — но его младший брат Такуми мечтает о подвигах. Их мать, Сатико, молча несёт бремя потерь: её муж погиб, а теперь и сыновья ускользают из рук. Кадзуто встречает беженку Юкиэ — девушка с тёмным прошлым скрывается от военной полиции. Вместе они пытаются выжить среди доносов и голода. Такуми же верит пропаганде и записывается добровольцем. Город медленно пустеет.
В 1938 году крупная радиокомпания готовится к эпохальному эфиру — трансляции оперы из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Технический директор Бак Кантримен и его команда бьются над несовершенной аппаратурой, понимая: малейший сбой погубит шоу. Тем временем звезда эфира, диктор Линда Бейнс, пытается сохранить хладнокровие перед миллионами слушателей. За кулисами — нервная суета, переговоры с инженерами, капризы примадонны. Бак в отчаянии: сигнал прерывается, время уходит. Линда, стиснув зубы,