Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях. Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться. Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается
Двое друзей, Джо и Фрэнк, бродят по Техасу в поисках денег и смысла. Джо — бывший ковбой, упрямый и гордый. Фрэнк — мечтатель, вечный ребёнок, живущий образами. Они голодают, носят потрёпанные шляпы, спят под открытым небом. Их путь — череда случайных встреч. Богатые ранчеры, циничные игроки, одинокие женщины. Каждый даёт им крохи надежды — и тут же отнимает. Джо злится, хочет пробить стену кулаками. Фрэнк смеётся, будто это игра. Они пытаются заработать на родео: Джо едва не погибает, слетев с
В далёком будущем Земля опустела. Люди живут на космических кораблях, но даже здесь — тоска, безысходность. Главный герой, Рэнтэн, молодой пилот, случайно находит загадочный корабль. На борту — девочка по имени Эврика и странный робот. Они отправляются в путешествие сквозь войны и катастрофы. Вокруг — хаос: мятежи, секретные эксперименты, люди, которые больше не люди. Рэнтэн пытается понять, кто такая Эврика. Она молчит, смотрит вдаль — будто знает что-то, чего не говорят. Между ними растёт