В центре — молодая императрица Александра, взошедшая на трон после смерти отца. Двор — змеиное гнездо: министры шепчутся, генералы ждут слабости, а народ ропщет. Она знает — править надо железом. Но в ней живёт другая, тайная жажда: власть над мужчинами, их унижение, игра с их жизнями. Её фаворит, граф Дмитрий, — красив, умен, предан. Но чем больше он любит, тем безжалостнее она его теряет. Капризы сменяются милостью, милость — холодом. Он терпит, надеется. А она уже смотрит на нового —
В послевоенной Японии, среди руин и тишины, живёт девушка Митико. Она — призрак в собственном доме. Родные не смотрят ей в глаза, словно виня за то, что она выжила, когда другие погибли. Однажды Митико находит старый фотоаппарат. Через его объектив она видит мир иначе: тени прошлого оживают, а люди — теряют маски. Её сосед, бывший солдат Такуми, тоже прячет раны. Они сближаются, но молчание между ними гуще слов. Митико снимает — разрушенные храмы, пустые улицы, лица без улыбок. Каждый кадр —