В холодном приюте на отшибе живут четверо сирот: Анна, Йонас, Эстер и Карин. Они ждут мать, которая когда-то оставила их здесь — обещала вернуться. Но годы идут, а её нет. Анна, старшая, пытается быть опорой. Йонас прячется в книгах, Эстер молчит и рисует странные узоры. Карин, самая младшая, всё ещё верит. Однажды в доме появляется незнакомец — Томас. Говорит, что знал их мать. Принёс письмо. Но правда в нём — как лезвие. Тени прошлого сгущаются. Дети начинают видеть сны наяву: мать то зовёт
Швеция, начало XX века. Двое братьев — Карл-Оскар и Роберт — покидают родную Смоланд: земля больше не кормит, надежды нет. Они плывут через океан, в Миннесоту, где обещают свободу и хлеб. Дорога жестокая. Люди гибнут в трюмах, болеют, сходят с ума. Роберт, хрупкий мечтатель, верит в лучшее. Карл-Оскар, упрямый и сильный, копает землю — ради жены Кристины, ради детей. Америка встречает их холодом. Болота, незнакомый язык, чужие обычаи. Они строят дом на голом месте. Сеют пшеницу — град выбивает