Париж конца XIX века - город светских приёмов, статусных браков и вещей, которые значат ровно столько, сколько о них говорят. Графиня Луиза де... задолжала и ищет быстрых денег. Она решает продать семейному ювелиру Реми серьги, подаренные мужем. Один шаг ради наличных запускает цепочку событий, где каждый поступок возвращается бумерангом. Героиня вращается в кругу, где брак давно стал привычной декорацией, а долги - неизбежной платой за положение. За изящными манерами и лёгкими разговорами
Одна ночь решает всё. Врач Пьер Ришар узнаёт об измене жены, актрисы Мадлен. Вместо скандала или разрыва они запираются вдвоём до утра. За закрытыми дверями не будет ни слёз, ни оправданий: только горькие упрёки и перекрёстный допрос воспоминаниями. Каждая реплика добирается до старой обиды, каждый упрёк вскрывает застарелую рану. Париж, 1950-е, тишина за окном контрастирует с тем, что творится внутри. Это не выяснение отношений, а вскрытие брака без наркоза. Исход ночи не в том, помирятся ли