Молодой моряк Салливан решает сбежать с корабля — ему опостылела служба, но больше всего он боится стать таким, как все: серым, безвольным. Он прыгает в воду и добирается до берега, где его подбирает старый рыбак. Дальше — дороги, случайные встречи. Он идёт без цели, но каждый шаг будто ведёт его куда-то важнее. Встречает девушку-сироту Лору, которая прячет от всех свою боль за улыбкой. Потом — странного доктора Вейна, утверждающего, что мир скоро изменится. Салливан не герой. Он устаёт,
В маленьком городке, где все друг друга знают, клерк Джонни мечтает о лучшей жизни. Он влюблён в Бетти, но она дочь богатого фабриканта — и ему не по чину. Однажды Джонни случайно спасает бродягу Хораса от ареста. Тот оказывается миллионером. В благодарность он даёт Джонни чек на крупную сумму — но под условием: потратить всё за один день, не объясняя никому, откуда деньги. Джонни срывается с цепи. Он осыпает подарками весь город, устраивает пир на фабрике, даже покупает её — чтобы уволить
Война. 1942 год. Молодой пилот Джейк теряет самолёт в бою, приземляется в глухом лесу. Ранен, без связи, без надежды. Встречает Сару — девушку из местной деревни, которая прячется от немцев. Она не доверяет ему, но выбора нет: надо идти. Они движутся на восток, через разорённые поля, мимо сожжённых хуторов. Немцы близко. Джейк слабеет, Сара боится, но тащит его дальше. Иногда говорят — о доме, о небе, о том, что было до войны. Эти разговоры как костёр в степи: ненадолго, но греют. Потом —