Юн-га возвращается в родную деревню после смерти отца. Здесь всё то же: горы, туман, тишина. Но теперь она одна — и перед ней гора Чири, где отец провёл последние годы. Он исчез в лесу без следа. Местные шепчут о духах, о проклятии. Юн-га не верит. Она идёт по его следам — через чащобу, мимо заброшенных храмов, вглубь своих воспоминаний. Встречает старика Пак-сона, который знал отца. Тот говорит обрывками: «Он искал то, что нельзя найти». Ночь. Костер. Ветер шевелит листья. Юн-га чувствует
Молодой парень Чан-у работает водителем такси. Однажды ночью он подбирает девушку — она пьяна, еле стоит на ногах. Он везёт её, не зная адреса, просто кружит по городу. Она просыпается, злится, требует остановиться. Они ссорятся. Её зовут Ён-джун. Она не хочет домой — там пустота, разбитые отношения. Он устал от своей жизни, от ночных смен. Они бродят по улицам, говорят о ерунде, смеются, потом замолкают. Между ними — тишина и что-то неуловимое. Он предлагает поехать к морю. Они садятся в
Молодой парень, Чан Хо, живёт в постоянном страхе — боится потерять то немногое, что у него есть. Работает курьером, едва сводит концы с концами. Однажды он случайно становится свидетелем преступления и понимает: теперь его жизнь в опасности. Он прячется, но страх только растёт. Встречает Со Ён — девушку, которая сама убегает от прошлого. Они пытаются держаться вместе, но доверять трудно. Каждый шаг даётся с усилием. Преследователи настигают их. Чан Хо решает бороться — не за деньги, не за
Главная героиня — Юна, молодая женщина, потерявшая ребёнка. Она приходит в закрытый клуб, где матери собираются, чтобы вырастить искусственные растения вместо умерших детей. Здесь всё тихо: ни слёз, ни криков. Только полив, уход, молчаливые встречи. Юна знакомится с Сихо — её «сын» растёт быстрее других, а глаза всегда пустые. Рина держит кактус — колючий, неприступный, как её горе. Дни идут. Растения зеленеют, но что-то не так. Листья шевелятся без ветра, корни прорастают сквозь стены. Юна