Главный герой — Чжоу Сяо. Он работает в IT, живёт в цифровом мире, где всё рассчитано, предсказуемо. Пока не встречает её. Ся Моли — девушка с редкой болезнью: не может чувствовать боль. Её улыбка лёгкая, но за ней пустота. Она живёт на грани риска, будто проверяет, реальна ли жизнь. Они сталкиваются случайно. Он — закрытый, она — безрассудная. Он учит её осторожности, она его — свободе. Между ними возникает что-то хрупкое, как первый вздох после долгого сна. Но болезнь Ся Моли прогрессирует.
Китай, 1920-е. Генерал Чан Инхай возвращается в родной город, захваченный бандитами. Его семья убита, дворец Яньси — родовое гнездо — превращён в опорный пункт главаря Хуана. Чан собирает отряд из бывших солдат и обездоленных. Среди них — молчаливый ножевщик Лю, циничный картёжник Вэй, юная снайперша Ланьхуа. Они идут на штурм. Не ради славы — ради памяти. Дворец стоит на скале, подступы заминированы. Первая атака проваливается. Лю гибнет, прикрывая отход. Вэй, раненый, взрывает склад
Молодой кузнец Чжань Ло живёт в тихой деревне, где ковка мечей — семейное ремесло. Но его клинки ломаются, а отец лишь качает головой. Однажды в мастерскую врывается раненый воин с проклятым мечом — тот губит каждого, кто к нему прикоснётся. Чжань Ло, не зная этого, берёт его в руки... и остаётся жив. Теперь за ним охотятся и люди, и тени прошлого. Единственный союзник — фея Лиэн, что веками спала внутри клинка. Она знает правду: меч — ключ к древнему заклятью, а сам Чжань Ло — последний из
Двое. Он — Ли Вэй, астрофизик, потерявший веру в чудеса. Она — Сяо Юй, художница, которая видит звёзды даже днём. Их случайная встреча в обсерватории на краю пустыни — как вспышка сверхновой: ослепительно, неожиданно. Онa рисует небо так, будто это не холодный космос, а живое дыхание. Он смотрит в телескоп и видит только цифры. Между ними — тишина, растянутая, как ночь над песками. Потом разговоры. О забытых созвездиях, о свете, который идёт к нам тысячи лет и гаснет, не долетев. О том, почему