Прекраснее звёздного неба (1 сезон)

Двое. Он — Ли Вэй, астрофизик, потерявший веру в чудеса. Она — Сяо Юй, художница, которая видит звёзды даже днём. Их случайная встреча в обсерватории на краю пустыни — как вспышка сверхновой: ослепительно, неожиданно.

Онa рисует небо так, будто это не холодный космос, а живое дыхание. Он смотрит в телескоп и видит только цифры. Между ними — тишина, растянутая, как ночь над песками.

Потом разговоры. О забытых созвездиях, о свете, который идёт к нам тысячи лет и гаснет, не долетев. О том, почему люди боятся темноты, но всё равно ждут звёздопадов.

Они не пытаются изменить друг друга. Просто рядом с ней он снова чувствует — а не вычисляет. А она, глядя на его схемы, понимает: даже у бесконечности есть границы.

Фильм не про любовь. Или не только про неё. Скорее — про то, как два одиночества вдруг складываются в одно небо.