Двое. Он — Ли Вэй, астрофизик, потерявший веру в чудеса. Она — Сяо Юй, художница, которая видит звёзды даже днём. Их случайная встреча в обсерватории на краю пустыни — как вспышка сверхновой: ослепительно, неожиданно. Онa рисует небо так, будто это не холодный космос, а живое дыхание. Он смотрит в телескоп и видит только цифры. Между ними — тишина, растянутая, как ночь над песками. Потом разговоры. О забытых созвездиях, о свете, который идёт к нам тысячи лет и гаснет, не долетев. О том, почему
В небольшом приморском городке, где волны бьются о камни, а туман скрывает прошлое, живёт Ли Сяо. Он работает в старом кинотеатре, чинит плёнки, будто пытается склеить свою жизнь. Однажды на пороге появляется Чжан Юй — девушка с тёмными глазами и странным шрамом на запястье. Она ищет фильм, которого нет в каталогах. Они начинают поиски, роются в архивах, разговаривают с забытыми людьми. Постепенно открывается правда: этот фильм снял отец Юй много лет назад, но лента исчезла вместе с ним. В ней