Деревня в Бенгалии. Голод, нищета. Два брата — Апу и Дуруя — остаются сиротами. Старший, Апу, пытается быть опорой: учится, работает, тащит на себе заботу о младшем. Но мир жесток. Деньги кончаются, надежды тают. Апу уезжает в город — писать книги, искать лучшую жизнь. Дуруя остаётся один. Болезни, одиночество, отчаяние. Письма брату становятся всё короче. Годы спустя Апу возвращается. Дуруя умирает. В пустой хижине — лишь ветер да старые тетради. Апу стоит над телом брата, понимая: всё, что он
Главный герой — повар Рамеш. Он работает в маленькой забегаловке, но мечтает о большем. Его блюда простые, но в них душа — он верит, что еда может изменить жизнь. Однажды в кафе заходит знаменитый критик. Рамеш подаёт ему свой фирменный суп — тот пробует, молчит, уходит. На следующий день о поваре пишут в газете: «Безвкусно. Претенциозно». Рамеш опустошён. Он закрывает кафе, уезжает в деревню к старому учителю. Тот не утешает — заставляет резать лук, месить тесто, снова и снова. «Ты готовил для