В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Действие происходит в умирающей деревне, затянутой грязью и безнадёгой. Люди здесь — как тени: пьяница Футоч, циничный доктор, хромой Кранер. Они ждут обещанного чуда — возвращения Иримиаша, харизматичного мошенника. Он появляется внезапно, с туманными речами о новой жизни. Все верят ему. Даже Эстер, убитая горем женщина, и её молчаливый брат. Иримиаш ведёт их к «работе», которая оказывается аферой. Но люди уже не могут остановиться — они цепляются за его слова, как за последний свет. А вокруг