В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Разбитая дорога ведёт к ферме, где общий котёл давно остыл. Несколько человек решают забрать выручку коммуны и уйти, пока хозяйство не рухнуло совсем. Но по округе ползут слухи: Иримиаш, пропавший полтора года назад, жив и возвращается. Когда-то его слово собирало всех вместе, и теперь одно его имя разбивает замысел на части. Каждый из оставшихся вынужден выбирать: бежать с деньгами или ждать человека, который обещал им другой путь. Тарр снимает долгими планами серое небо, грязь и лица, в