В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Молодая писательница Магда нанимает пожилую Эмерэнс вести дом. Квартирная хозяйка безмолвна, неприветлива, её прошлое - тайна. Странные привычки и полная закрытость делают её загадкой. Когда в жизни Магды случается трагедия, Эмерэнс решается приоткрыть дверь в своё прошлое. Обнажаются следы травмы, которые она прятала долгие годы. С этого момента между двумя женщинами возникает связь, меняющая обеих. Венгрия 1960-х становится фоном для истории о том, как чужое горе открывает то, что молчание