В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша по имени Синдзи. Он молчалив, замкнут — но в его глазах тлеет огонь. Люди здесь покорны, смирились с нищетой и властью жестокого старосты. Но Синдзи не может. Однажды он находит старый меч — и это меняет всё. Вспыхивает бунт. Синдзи поднимает деревню против угнетателей. Но победа даётся кровью. Друзья гибнут, враги окружают. Даже любимая — тихая Аяме — погибает в пламени. Он остаётся один. Меч сломан, силы на исходе. В последней схватке
В послевоенном Киото молодой врач Хэйсукэ Рокусай возвращается с фронта, опустошённый. Город в руинах, люди — тоже. Он пытается лечить, но медикаментов нет, надежды — тоже. Рядом — его сестра Саё, которая ради выживания продаёт себя американским солдатам. Брат и сестра почти не говорят, но боль между ними висит тяжёлым туманом. Хэйсукэ встречает бывшую возлюбленную, Митико. Она замужем за богачом, живёт в роскоши, но глаза у неё мёртвые. Он ненавидит её — и себя за то, что до сих пор не может
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт шестеро ниндзя. Они — последние из своего клана. Их мир рушится, когда наёмники убивают старейшин и похищают священный свиток. Сандзюро, самый старший, ведёт остальных — хитрый Дзимпати, молчаливый Рюносукэ, вспыльчивый Тэцусай, юная Касуми и наивный Котаро. Они не герои — просто дети, вынужденные стать тенью. Погоня за свитком превращается в череду кровавых стычек. Предают свои. Враги оказываются сильнее. Каждый шаг даётся ценой ран и слёз. Но
После долгих скитаний Огами Итто возвращается — его путь ещё не окончен. Сёгун пал, но тень заговора тянется дальше. Враги прячутся среди союзников, и даже старые друзья могут оказаться предателями. Он ведёт сына Дайгоро через выжженные поля, через города, где власть меняется как ветер. Меч его всё так же быстр, но в глазах — усталость. Каждая схватка теперь не просто бой, а последний довод против мира, который не оставил ему выбора. Встречает старую любовь — Юки. Она просит помочь спасти