В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша по имени Синдзи. Он молчалив, замкнут — но в его глазах тлеет огонь. Люди здесь покорны, смирились с нищетой и властью жестокого старосты. Но Синдзи не может. Однажды он находит старый меч — и это меняет всё. Вспыхивает бунт. Синдзи поднимает деревню против угнетателей. Но победа даётся кровью. Друзья гибнут, враги окружают. Даже любимая — тихая Аяме — погибает в пламени. Он остаётся один. Меч сломан, силы на исходе. В последней схватке
В послевоенном Киото молодой врач Хэйсукэ Рокусай возвращается с фронта, опустошённый. Город в руинах, люди — тоже. Он пытается лечить, но медикаментов нет, надежды — тоже. Рядом — его сестра Саё, которая ради выживания продаёт себя американским солдатам. Брат и сестра почти не говорят, но боль между ними висит тяжёлым туманом. Хэйсукэ встречает бывшую возлюбленную, Митико. Она замужем за богачом, живёт в роскоши, но глаза у неё мёртвые. Он ненавидит её — и себя за то, что до сих пор не может