Врата ада (1953)

Пыльный тракт, крики погони и придворная дама, которую преданный сёгуну самурай вывозит из мятежного Киото. В 1159 году хрупкая жизнь стоит ровно столько, сколько длится один удар меча. Герой действует стремительно и спасает незнакомку, но его поступок продиктован не только долгом. Когда смута утихает, самурай просит руки спасённой в награду. Он уверен, что заслужил её. Однако женщина уже замужем за другим подданным сёгуна, и её брак - не формальность, а спокойная преданность. Герой отказывается принять отказ. Он настаивает, требует, бросает вызов мужу, но сталкивается с удивительной невозмутимостью. Чем сильнее его напор, тем плотнее смыкается вокруг него тишина чужого счастья. Страсть, не находящая выхода, разъедает самурая изнутри. Он перестаёт слышать голос разума, и его упрямство превращается в одержимость. У второй стороны конфликта свой план: сохранить достоинство ценой молчания, и это молчание оказывается страшнее любого вызова.