Врата ада (1953)

В послевоенном Киото молодой врач Хэйсукэ Рокусай возвращается с фронта, опустошённый. Город в руинах, люди — тоже. Он пытается лечить, но медикаментов нет, надежды — тоже.

Рядом — его сестра Саё, которая ради выживания продаёт себя американским солдатам. Брат и сестра почти не говорят, но боль между ними висит тяжёлым туманом.

Хэйсукэ встречает бывшую возлюбленную, Митико. Она замужем за богачом, живёт в роскоши, но глаза у неё мёртвые. Он ненавидит её — и себя за то, что до сих пор не может забыть.

Постепенно город затягивает его в грязь: пьянство, подпольные аборты, чёрный рынок. Он теряет пациентов, друзей, последние принципы.

Финал без катарсиса — только холодное утро и понимание: ад не где-то там. Он здесь. И дверь в него всегда открыта.