Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
В маленьком городке живёт вдова Цуносо — шьёт кимоно, копит деньги, мечтает дать сыну Рёсукэ хорошее образование. Он — её единственная надежда. Рёсукэ уезжает в Токио, поступает в университет. Но город меняет его: вместо учёбы — вечеринки, долги, пустые мечты. Он стыдится признаться матери, пишет письма о мнимых успехах. Цуносо верит. Продаёт последнее, едет к нему — и видит правду: сын пьёт, бездельничает, окружён такими же потерянными. Она не упрекает. Молча убирает его комнату, оставляет