Жить (1952)

Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него?

Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет.

Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену равнодушия. Последние месяцы — единственные, когда он чувствует: живёт по-настоящему.

Потом снег. Тишина. Он качается на качелях во дворе — один, под хлопьями, напевая старую песенку. Теперь можно уходить.