Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
Компания бродячих актёров приезжает в приморский городок. Их жизнь — это скитания, усталость, вечные сборы. Руководитель труппы, Командзи, держится строго, но внутри — устал. Его жена Отоки терпелива, но и ей тяжело. Среди них — Киёси, юноша, который не знает, что Командзи его отец. Он встречает местную девушку Харуко, между ними пробегает искра. Но бродячая жизнь не оставляет места для чувств. Командзи решает оставить Киёси в городе — пусть живёт нормальной жизнью. Это больно для всех. Отоки
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она
В послевоенной Японии, среди руин и безнадёги, двое бегут на рассвете. Он — бывший солдат Кодзиро, измождённый, с пустыми глазами. Она — Акико, медсестра, которая больше не верит в спасение. Их сводит случай: раненый товарищ Кодзиро шепчет ему её имя перед смертью. Дорога на север — единственный шанс. За ними следят: бывшие командиры, чьи приказы Кодзиро осмелился нарушить, и бандиты, что видят в Акико добычу. Они спят в заброшенных вагонах, делят последний рис, молчат о прошлом. Иногда Акико
В послевоенном Токио, среди уцелевших переулков Гиндзы, живёт О-уна — хозяйка маленького бара. Её мир — это усталые люди, потухшие надежды, редкие проблески тепла. Сюда заходит Нумата, бывший солдат, потерянный и гордый. Он ищет работу, но руки помнят только войну. О-уна даёт ему кров, будто подбирает раненого зверя. Рядом — её дочь Юкико, девушка с острым умом и тихой злостью на весь мир. Она не верит в доброту, особенно в такую — без причины. Нумата пытается встроиться в эту жизнь, но прошлое
В послевоенной Японии, в квартале красных фонарей, живут женщины, запертые в безысходности. Юмэдзи — хозяйка бара, уставшая, но цепкая. Её дочь, Митико, мечтает вырваться, но улица не отпускает. Рядом — О-Сэн, проститутка с измученным сердцем. Она верит в любовь, но мужчины предают. Ханаэ, глухая швея, тихо страдает от мужа-тирана. Их жизни переплетаются в этом месте, где надежда гаснет быстрее фонарей. Приходит молодой врач — хочет помочь, но мир здесь сильнее его добрых намерений. Женщины
В старом Токио живёт Мухомацу — неудачник, пьяница, бывший рикша. Он груб, смешон, но в его сердце — тихая преданность. Когда умирает соседка, он берёт к себе её сына, Тацудзо. Мухомацу не умеет быть отцом. Он кричит, бьёт мальчика, но и кормит, защищает. Работает носильщиком на вокзале — грязно, тяжело. Деньги копит на учёбу Тацудзо. Годы идут. Мальчик растёт, стыдится этого нелепого человека. Уезжает учиться, возвращается репортёром. Мухомацу стареет, слабеет. Он по-прежнему пьёт, но уже не