В самурайском клане процветает жестокость. Молодой воин Мотомэ, доведённый до отчаяния нищетой и унижениями, совершает харакири — но его смерть лишь формальность, спектакль для устрашения. Старый самурай Цугумо приходит в замок, просит разрешения совершить ритуал. Властители уверены — он шантажирует, как другие. Но Цугумо не просит денег. Он рассказывает историю: как его зятя, того самого Мотомэ, заставили умереть мучительной смертью из-за лживых правил. Под тихим дождём в замке разворачивается
1933 год. Япония вступает в войну с Китаем. Кадзи — молодой идеалист, верит в справедливость, но мир вокруг рушится. Его призывают в армию. Он отказывается убивать, но система не прощает слабости. Офицеры — Обара, Ёсида — давят, унижают, ломают. Кадзи пытается сохранить достоинство, но каждый день — пытка. Он видит, как люди превращаются в зверей: одни от страха, другие от власти. Его отправляют на фронт. Лагерь военнопленных — ад. Китайцы страдают под сапогами японцев. Кадзи хочет быть