Харакири (1962)

В самурайском клане процветает жестокость. Молодой воин Мотомэ, доведённый до отчаяния нищетой и унижениями, совершает харакири — но его смерть лишь формальность, спектакль для устрашения.

Старый самурай Цугумо приходит в замок, просит разрешения совершить ритуал. Властители уверены — он шантажирует, как другие. Но Цугумо не просит денег. Он рассказывает историю: как его зятя, того самого Мотомэ, заставили умереть мучительной смертью из-за лживых правил.

Под тихим дождём в замке разворачивается месть. Цугумо срывает маски с тех, кто прячется за кодексом чести. Его гнев — холодный, точный. Он знает: самурайский дух давно сгнил, остались лишь пустые ритуалы и страх.

Последний бой старика — не против мечей, а против системы. И даже победа не изменит ничего. Только докажет: честь нельзя убить, но её можно опозорить.