Компания бродячих актёров приезжает в приморский городок. Их жизнь — это скитания, усталость, вечные сборы. Руководитель труппы, Командзи, держится строго, но внутри — устал. Его жена Отоки терпелива, но и ей тяжело. Среди них — Киёси, юноша, который не знает, что Командзи его отец. Он встречает местную девушку Харуко, между ними пробегает искра. Но бродячая жизнь не оставляет места для чувств. Командзи решает оставить Киёси в городе — пусть живёт нормальной жизнью. Это больно для всех. Отоки
В токийском баре «Ласточка» работает Кэйко — хозяйка, которую все называют мама. Она держит заведение на плаву, утешает гостей, всех выслушивает. Но за её улыбкой — усталость. Деньги уходят, долги растут. Клиенты то обещают помочь, то исчезают. Кэйко мечтает открыть свой бар, но для этого нужен человек. Она надеется на Сэки — бизнесмена, который к ней неравнодушен. Но он женат. Есть и другие: молодой Фукусима влюблён в неё без памяти, но он беден. А богатый Года предлагает деньги — но цену она
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она
В трущобах, среди грязи и отчаяния, живут те, кому некуда идти. Бывший клоун Сэнсукэ, проститутка Осуги, спившийся врач Осакабэ — все они застряли на дне. Их дни похожи один на другой: пьяные ссоры, редкие вспышки надежды, горькие признания. Однажды появляется странник Кайдзи. Он говорит о свете где-то там, за стенами этого ада. Его слова будят в них тоску по чему-то большему. Но иллюзии рушатся быстро. Осакабэ цинично смеётся над их мечтами, Осуга цепляется за любовь как за соломинку, а
В старом храме на окраине Киото живут три женщины — Осигами, её дочь Каё и служанка Митико. Они принимают путников, но за гостеприимством скрывается холодный расчёт. Осигами, бывшая куртизанка, держит всех в ежовых рукавицах: деньги, власть, контроль. Каё мечтает о свободе, но мать ломает её. Митико страдает молча — она привязана к Каё, как тень. Однажды появляется Сюнсукэ — молодой врач с тёмным прошлым. Он влюбляется в Каё, и это взрывает тихий ад храма. Осигами видит угрозу, Каё — спасение.
В Японии времён смуты кланы ниндзя ведут тайную войну. Главный герой — Дзюсукэ, молодой синоби из рода Ига. Его семью уничтожили, и теперь он скитается в одиночестве, скрываясь от врагов. Но однажды он спасает девушку — Рин, наследницу древнего свитка с секретной техникой. За ними начинается охота. Ниндзя из Кога, наёмные убийцы, даже бывшие союзники — все хотят свиток. Дзюсукэ и Рин вынуждены бежать, но куда? Мир вокруг них — сплошная ловушка. Каждый шаг даётся кровью. Они находят временное