Ветви деревьев влажно блестят после дождя, а по утрам уличный фонарь всё ещё горит. В маленький приморский городок приезжает труппа театра кабуки. Сумико, ведущая актриса, узнаёт, что у её любовника и коллеги Комаджиро здесь живёт женщина и взрослый сын. Её чувства не просто обида: она решает действовать. Сумико подговаривает молодую актрису Кайо соблазнить этого юношу. Так личная месть вплетается в жизнь ничего не подозревающих людей, и каждый шаг приближает к тихому, но неизбежному разрыву.
В токийском баре «Ласточка» работает Кэйко — хозяйка, которую все называют мама. Она держит заведение на плаву, утешает гостей, всех выслушивает. Но за её улыбкой — усталость. Деньги уходят, долги растут. Клиенты то обещают помочь, то исчезают. Кэйко мечтает открыть свой бар, но для этого нужен человек. Она надеется на Сэки — бизнесмена, который к ней неравнодушен. Но он женат. Есть и другие: молодой Фукусима влюблён в неё без памяти, но он беден. А богатый Года предлагает деньги — но цену она
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она
Обитатели ночлежки, похожей на свалку, давно перестали верить в перемены. Вор, жулик, проститутка, жестянщик с больной женой, спившийся актёр и бывший самурай - каждый из них когда-то хотел вырваться из этого ада, но смирился и застрял. Появление странника Кёхэя вносит в их замкнутый мир тихую тревогу: он не даёт советов, но его присутствие заставляет каждого взглянуть на свою жизнь без привычной лжи. Куросава переносит действие пьесы Горького из России в старый Токио эпохи позднего феодализма.
Смерть знаменитого художника оставляет храму двойное наследство: его великолепные росписи и прекрасную наложницу. Настоятель принимает обоих, но если фрески украшают стены, то женщина вносит смятение в устоявшийся уклад обители. За тем, как развиваются отношения между священнослужителем и куртизанкой, молча наблюдает молодой послушник. Для него это не просто зрелище чужой страсти, а первое столкновение с миром за пределами догм. Красота росписей и красота женщины оказываются связаны неразрывно,
Клинок, которым Токугава Иэясу собирается перерезать последнюю связующую нить с прошлым: осада крепости Осака, где укрылись вдова и сын поверженного Хидэёси Тойотоми. Токугава уже правит всей Японией, но клан Тойотоми всё ещё дышит за стенами неприступной цитадели. Его ниндзя - единственные, кто способен проникнуть внутрь. Только вот у осаждённых есть свой теневой клинок: Киригакурэ Сайдзо и его люди с лёгкостью выбираются обратно. Пока самурайские армии готовятся к открытому столкновению,