В маленьком городке живёт вдова Цуносо — шьёт кимоно, копит деньги, мечтает дать сыну Рёсукэ хорошее образование. Он — её единственная надежда. Рёсукэ уезжает в Токио, поступает в университет. Но город меняет его: вместо учёбы — вечеринки, долги, пустые мечты. Он стыдится признаться матери, пишет письма о мнимых успехах. Цуносо верит. Продаёт последнее, едет к нему — и видит правду: сын пьёт, бездельничает, окружён такими же потерянными. Она не упрекает. Молча убирает его комнату, оставляет
Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж. Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят. Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он