В маленьком городке живёт вдова Цуносо — шьёт кимоно, копит деньги, мечтает дать сыну Рёсукэ хорошее образование. Он — её единственная надежда. Рёсукэ уезжает в Токио, поступает в университет. Но город меняет его: вместо учёбы — вечеринки, долги, пустые мечты. Он стыдится признаться матери, пишет письма о мнимых успехах. Цуносо верит. Продаёт последнее, едет к нему — и видит правду: сын пьёт, бездельничает, окружён такими же потерянными. Она не упрекает. Молча убирает его комнату, оставляет
Осенний свет ложится на татами, заливая пустую чашку и сложенное кимоно. Вдова и его взрослая дочь Норико живут вдвоём, их быт давно стал ритуалом взаимной заботы. Он преподаёт в университете, она ведёт дом, и в этой тишине нет места для третьего. Но родственники настойчивы: Норико пора замуж. Отец соглашается - внешне спокойно, почти равнодушно. Однако каждый уговор, каждый намёк на сватовство отдаётся в доме глухой тревогой. Он боится потерять не просто дочь, а единственного человека, с кем