Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
Слепота отнимает у наследницы богатого торговца не только зрение, но и право на прямое чувство. Свою жизнь она отдаёт музыке, а рядом с ней оказывается слуга, готовый на всё ради неё. Комплекс неполноценности мешает ей открыто признаться в любви, и каждый день превращается в безмолвное испытание. Она требует преданности, но не решается попросить о ней как женщина. Он не ждёт для себя ничего и остаётся рядом, даже не получая ответа. Их отношения строятся на тихом подчинении и невысказанных
Ночь 1979 года. Группа солдат японской армии совершает передислокацию и натыкается на аномальную зону. Мгновение - и они больше не в XX веке, а посреди междоусобных войн эпохи самураев. Командир подразделения быстро оценивает обстановку: вокруг него люди с мечами, у него - автоматы и гранаты. Он заключает союз с местным правителем. Вместе они решают, что современное оружие - это ключ к завоеванию всей страны. Солдатам предстоит решить, кто они теперь: случайные гости в прошлом или завоеватели,
Эдо, конец гражданской войны. Городская окраина, где квартал красных фонарей живёт своей жизнью, становится пристанищем для нескольких опозоренных ронинов. Они потеряли господина и честь, но не окончательно - просто застряли между прошлым и будущим, существуя в тени увеселительных заведений. Этим мужчинам нечего терять, кроме остатков собственного достоинства. Когда на публичный дом собирается напасть враждебная милиция, нацеленная уничтожить местных проституток, ронины видят шанс. Не столько