Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
В Японии эпохи Мэйдзи, среди шума перемен и старых традиций, живёт Сюнкин — слепая, но невероятно одарённая музыкантша. Её игра на кото завораживает, но мир вокруг жесток. Отец, Сасаки Дзёити, мечтает о её славе, но сам не чужд насилия. Учитель Сюнкин, Такити, предан ей душой, но его чувства остаются в тени. Жизнь Сюнкин — это боль и красота. Её талант становится проклятием: её боготворят, но и ломают. Отец теряет рассудок, учитель страдает молча. А она… Она играет. Даже когда пальцы
В 1979 году молодой врач Мамору Фудзимори попадает в аварию — и просыпается в 1912-м. Токио эпохи Тайсё: газовые фонари, первые трамваи, запах угля и дерева. Он теряет всё — работу, семью, привычный мир. Здесь он встречает Рёко, девушку с тёмным прошлым. Она верит его странной истории. Вместе они ищут способ вернуть Мамору обратно, но время словно сопротивляется. Каждый шаг вперёд — это новые потери. Мамору пытается лечить людей, используя знания из будущего. Но прошлое не хочет меняться.
В раздираемой междоусобицами Японии семеро ронинов, потерявших господина, скитаются по окраинам Эдо. Каждый — с грузом прошлого: бывший самурай Синсукэ, циничный вор Дзиро, молчаливый мастер меча Рюноскэ, беглый врач Хадзимэ, юная авантюристка О-Рин, старый стратег Гэнсай и странствующий актёр Тома. Их объединяет не долг, а случай — и тень общего врага, клана Куросавы. Живут грабежом, ночуют в развалинах. Встречают тех, кому хуже: крестьян, проституток, калек. Помогают или проходят мимо —