Охару — молодая женщина из знатной семьи. Её жизнь рушится в один миг: любовь к слуге Кацуносукэ приводит к изгнанию. Она теряет всё — статус, семью, ребёнка. Её продают в публичный дом. Красота Охару становится проклятием: мужчины покупают её, бросают, снова покупают. Она пытается бежать, искать счастья — но каждый раз судьба бьёт ещё больнее. Стареющая, одинокая, она становится буддийской монахиней — но даже здесь прошлое не отпускает. Охару проходит через унижения, потери, предательства. Её
Япония XIV века. Муж уходит на войну, и две женщины остаются вдвоём среди болот. Свекровь и невестка не ждут милости от мира: они подкарауливают обессиленных воинов, убивают и сбывают добычу алчным торговцам. Выживание диктует жестокость, и каждая новая встреча с человеком оборачивается засадой. Но однажды женщина надевает маску демона. Буддийская притча входит в плоть: маска прилипает к лицу, становясь не снимаемым наказанием. Героиня оказывается заперта в образе, который сама выбрала ради
Режиссёр Михаил Ромм собирает трофейную хронику из архивов геббельсовского министерства пропаганды и личные снимки Гитлера, чтобы понять, как обычные люди становятся частью машины уничтожения. Фильм не просто фиксирует события, он ищет ответ на вопрос: на какой почве вырастает человеконенавистническая идеология и почему она находит отклик. В кадрах любительских фотографий эсэсовцев, парадов и быта нацистской Германии проступает страшная обыденность зла. Ромм показывает механизм, превращающий
Летом 1945 года студент Сюсаку, сломленный болезнью и поражением своей страны, приезжает в горную деревню Акицу, чтобы умереть. Его находит Синко, дочь хозяйки гостиницы на горячем источнике. Она спасает его, не зная, что эта встреча протянется на семнадцать лет. Сюсаку возвращается снова и снова: через три года, через шесть, через десять. Он просит её о двойном самоубийстве, но Синко слишком любит жизнь. Она привязана к нему душой, но не понимает, почему человек, избежавший смерти, так упорно