Охару — молодая женщина из знатной семьи. Её жизнь рушится в один миг: любовь к слуге Кацуносукэ приводит к изгнанию. Она теряет всё — статус, семью, ребёнка. Её продают в публичный дом. Красота Охару становится проклятием: мужчины покупают её, бросают, снова покупают. Она пытается бежать, искать счастья — но каждый раз судьба бьёт ещё больнее. Стареющая, одинокая, она становится буддийской монахиней — но даже здесь прошлое не отпускает. Охару проходит через унижения, потери, предательства. Её
В глухой деревне живёт вдова Юки. Она бедна, одинока, и соседи шепчутся — будто бы она демон. Говорят, её прокляли. Муж погиб на войне, ребёнка не стало. Теперь к ней боятся подходить. Но однажды появляется солдат Синтаро. Он устал, изранен, и Юки пускает его в дом. Они сближаются — он не верит в слухи. Но деревня не забыла. Старейшины решают: раз она ведьма — пусть ответит за неурожай, за болезни. Синтаро пытается защитить её, но толпа жестока. Юки больше не может терпеть. Её горе превращается
Этот фильм — не история, а документ. Кадры хроники, фотографии, газетные вырезки. Всё настоящее. Режиссёр Михаил Ромм показывает, как фашизм прорастал в обыденности: сначала — митинги, плакаты, улыбки. Потом — марши, факельные шествия. Люди в восторге, дети смеются. А дальше — уже другое. Тот же Берлин, те же лица, но взгляд иной. Глаза пустые, руки подняты в приветствии. Пропаганда работает: враги везде, их надо уничтожить. Вот книги горят. Вот толпа кричит. Вот солдаты стреляют. Показывают
Молодой врач Синъити приезжает в отдалённый посёлок с горячими источниками. Местные живут замкнуто, не доверяют чужакам. Он пытается помочь — но сталкивается с равнодушием, суевериями. Здесь всё дышит усталостью: старые дома, потухшие глаза, тихий ропот воды. Лишь Юрико, дочь владельца гостиницы, смотрит на него без страха. Она верит в него — или просто хочет верить? Синъити лечит больных, спорит с деревенскими старцами, теряет силы. Источники — как метафора: подземное тепло, которое никто не