В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.
1933 год. Япония вступает в войну с Китаем. Кадзи — молодой идеалист, верит в справедливость, но мир вокруг рушится. Его призывают в армию. Он отказывается убивать, но система не прощает слабости. Офицеры — Обара, Ёсида — давят, унижают, ломают. Кадзи пытается сохранить достоинство, но каждый день — пытка. Он видит, как люди превращаются в зверей: одни от страха, другие от власти. Его отправляют на фронт. Лагерь военнопленных — ад. Китайцы страдают под сапогами японцев. Кадзи хочет быть