В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.
Молодой японский пацифист оказывается перед выбором, который ломает человека в любую эпоху. Отказаться от призыва - значит столкнуться с позором и преследованием. Согласиться - предать собственные убеждения. Он решает пойти на компромисс с требованиями милитаристской Японии и отправляется в Китай, где Вторая мировая война предстает не парадом побед, а грязью и жестокостью окопов. Режиссёр Масаки Кобаяси снимает войну как череду моральных ловушек, из которых нет чистого выхода. Герой пытается