Вкус сайры (1962)

В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё.

Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном.

Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь. Он отводит её на пристань, сжимает зубы. Девочка оборачивается в последний раз.

Лодка скрывается за горизонтом. Сэнтаро возвращается к пустому дому. На столе — тарелка сайры. Он ест медленно, будто впервые чувствует её вкус.