В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.
Молодой врач Синъити приезжает в отдалённый посёлок с горячими источниками. Местные живут замкнуто, не доверяют чужакам. Он пытается помочь — но сталкивается с равнодушием, суевериями. Здесь всё дышит усталостью: старые дома, потухшие глаза, тихий ропот воды. Лишь Юрико, дочь владельца гостиницы, смотрит на него без страха. Она верит в него — или просто хочет верить? Синъити лечит больных, спорит с деревенскими старцами, теряет силы. Источники — как метафора: подземное тепло, которое никто не