В старом квартале Эдо живёт Орину — девушка из семьи красильщиков. Её мир — это ткани, краски, тихий труд. Но всё рушится, когда её отец погибает, а долги заставляют её стать содержанкой. Она попадает в дом богатого торговца Дзэнъэмона. Здесь холодно, расчётливо. Он покупает её, как товар. Но Орину не сломать — она прячет боль за улыбкой, словно узор на бледном шёлке. Рядом — Сосукэ, молодой подмастерье. Он любит её молча, безнадёжно. Их взгляды встречаются в полутьме, но слова так и остаются
В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.